I was walking along Armenian Street in George Town, Chennai, absorbing the hum of daily life and avoiding the continuous flow of rickshaws and scooters filling the whole breadth of the street. Turning onto Mooker Nallamuthu Street, an unusual sight stopped me in my tracks. Amid the restless movement of the city, a glass casket stood aligned with a wall, covered by garlands and surrounded by a small sea of people, mostly women with colourful saris, lying down on the pavement. Inside lay a man, motionless, his body wrapped in a white sheet lined with gold and sprinkled with rose petals, his forehead painted with smudged white lines, his face serene in death. The gathered crowd—family, neighbors, friends—murmured in hushed tones, some weeping softly, others sitting or standing in solemn silence.
Curiosity led me closer. A man standing near the casket met my gaze. I introduced myself as a documentary photographer and asked if I could document the ceremony, promising to give him all the photos taken. He turned out to be the deceased’s brother. Without any hesitation, he agreed and encouraged me to proceed. “If anybody asks you what you’re doing, you just tell them you spoke with me, I’m Raju.”
For the next five hours, my camera became an observer of an intimate farewell. I had never seen a Hindu “antyesti” (funeral) ceremony and step by step I captured its intricate rituals – the grieving son crying and embracing his deceased father, the circumambulation of the participants around the casket, the washing of the hair of both wife and son with water from a huge earthen jug, the son holding the feet of the deceased with his toes tied with a white string, the covering of the body with more garlands, and the placing of coconuts and bananas on the white shroud. The son then changed to a white dhoti, his nude torso and forehead painted with three horizontal, parallel, white stripes drawn with holy ash – tripundra – sign of being a follower of Shiva.
The neighborhood children, unaware or unfazed by the solemnity, danced nearby on a wooden cart platform, filmed by their admiring parents, their laughter a strange counterpoint to the mourning. Grown men, fuelled by hard liquor more than sorrow, swayed barefoot to the drum beats and nadaswaram (double-reed trumpet-like instrument specific to Southern India) shrill sounds, their grief manifesting in unexpected ways. The cortege eventually formed, with the hearse making its slow procession to the crematorium, led by the grieving son, the music band and the dancers. I followed, photographing each moment: the body arriving at the cemetery, then being laid on a slab of stone, the final offerings of ghee and sandalwood, stopping before the casket entered the burning chamber.
He was only 49. Way too young, I thought. But Raju told me that in their neighborhood few lived past 55. The weight of those words lingered in my mind long after the family got back the ashes and a few bones gathered in a small urn.
The next day, Raju called me to say goodbye and I suggested I could take a scooter to his address. I got a pin to the same corner where we had first met. He was wearing a tight, well-pressed azure shirt and welcomed me with a smile, a contrast to the grief of the previous day. We shook hands, and he introduced me to more family members, their faces familiar now, etched into my memory through the lens of my camera. As a gesture of condolence and goodbye, I invited them all for a meal. Except for Raju and his wife, the rest declined so we went to a small neighborhood restaurant, where, despite my protests, they refused to let me pay for the dosa. Their insistence was firm—hospitality, even in hardship, was a matter of dignity.
After our meal, we returned to the same street corner. I casually remarked that they had a good location in the heart of the city, imagining their home in the stately corner building. That’s when Raju turned to me with a small, knowing smile and began pointing: “This is the kitchen,” he said, gesturing to a small stretch of pavement with a makeshift stove. “This is the toilet,” he continued, motioning toward a cubicle to the left. “This is the living room,” he added, pointing in front of us. Finally, he showed me a wooden cart covered by a hanging tarpaulin, the same cart used for the dancing children the previous day. “And here is the sleeping room. When it rains we just let the sheets down.” Already partly occupied by the son of the deceased.
Only then did the reality sink in. The extended family – thirty members, in Raju’s confession – lived on this street. Not for a week or a month, but for generations. I asked Raju if he had come from a village, expecting the familiar story of migration to the city in search of work and a better life. But he shook his head. “My father and his father were also living on the street.”
His words settled heavily in my chest, a glimpse into what it truly meant to be homeless in India—not just a condition of circumstance, but a cycle passed down through generations. I had expected to merely document a funeral. Instead, I had witnessed a life that many people see only superficially, like me, yet one that millions endure every day.
O moarte la Chennai: Funeraliile unui hindus
Mergeam pe Armenian Street din George Town, Chennai, absorbind zgomotul vieții cotidiene și evitând fluxul continuu de ricșe și scutere. Cotind pe Mooker Nallamuthu Street, un spectacol neobișnuit m-a facut sa ma opresc. În mijlocul mișcării agitate a orașului, un sicriu de sticlă stătea aliniat lângă un perete, acoperit cu ghirlande și înconjurat de o mare mică de oameni, în mare parte femei în sari-uri colorate, sezînd pe stradă. Înăuntru, zăcea un bărbat nemișcat, corpul său înfășurat într-un cearșaf alb cu margini aurii, acoperit cu petale de trandafir, fruntea vopsită cu linii albe șterse si chipul senin în moarte. Mulțimea adunată — familie, vecini, prieteni — murmura în șoapte, unii plângând încet, alții stând tăcuți și solemni.
Curiozitatea m-a făcut să mă apropii. Un bărbat care stătea lângă sicriu s-a apropiat de mine intrebindu-ma ce caut acolo. M-am prezentat ca fotograf documentar și l-am întrebat dacă pot surprinde ceremonia, promițând să-i dau toate fotografiile făcute. Numele său era Raju și s-a dovedit a fi fratele decedatului. Fără ezitare, a fost de acord și m-a încurajat să continui. „Dacă te întreabă cineva ce faci, spune-le doar că ai vorbit cu mine, Raju.”
Timp de cinci ore, camera mea a devenit un observator al unui rămas-bun intim. Nu mai văzusem niciodată o ceremonie de „antyesti” (înmormântare) hindusă, dar am capturat pas cu pas ritualurile sale complexe — fiul îndurerat plângând și îmbrățișându-și tatăl decedat, înconjurarea sicriului de către participanți, spălarea părului soției și a fiului, acesta din urma tinind strinse labele picioarelor defunctului, ale carui degete mari erau legate cu un fir alb, acoperirea corpului cu ghirlande, nuci de cocos și banane. Fiul si-a schimbat apoi hainele într-un dhoti alb, aparind cu torsul gol și fruntea vopsite cu trei dungi orizontale, paralele, albe – tripundra – trasate cu cenușă sfântă, simbolul unui adept al lui Shiva si o aducere aminte a spiritualitatii in viata si a faptului ca in cele din urma atit corpul cit si obiectele materiale se vor transforma in cenusa.
Copiii din cartier, neafectați de solemnitate, dansau pe o platformă de lemn, filmați de părinții lor plin de admirație, râsetele lor contrastând ciudat cu atmosfera de doliu. Bărbați adulți, mai mult motivați de alcool decât de durere, se legănau pe ritmurile de tobe și in sunetele stridente ale nadaswaram-ului (un instrument specific din sudul Indiei), durerea lor manifestându-se în moduri neașteptate, uneori cu tenta erotica. Cortegiul s-a format în cele din urmă, iar dricul a pornit lent spre crematoriu, condus de fiul îndurerat, urmat de fanfara muzicală și de dansatori. Am urmărit procesiunea, fotografiind fiecare moment: corpul ajungând la cimitir, fiind așezat pe o placă de piatră, ultimele ofrande de ghee și lemn de santal, oprindu-mă înainte ca sicriul să intre în camera de incinerare.
Avea doar 49 de ani. Mult prea tânăr. Raju mi-a spus că în cartierul lor, puțini trec de 55 de ani. Cauza? Munca grea, uneori lipsa ei, si de multe ori alcoolul. Greutatea acestor cuvinte a rămas cu mine mult timp după ce familia a primit cenușa și câteva oase într-o mică urnă.
A doua zi, Raju m-a sunat să-și ia rămas-bun, iar eu i-am propus să iau un scuter până la adresa sa. Mi-a trimis un pin către același colț unde ne întâlnisem prima dată. Purta o cămașă azurie bine călcată, un contrast față de tristețea din ziua precedentă. Ne-am strâns mâna, iar el mi-a prezentat mai mulți membri ai familiei, fețele lor devenind acum familiare, gravate în memoria mea prin obiectivul camerei. Ca gest de compasiune și rămas-bun, i-am invitat la masă. Cu excepția lui Raju și a soției sale, ceilalți au refuzat, așa că am mers la un mic restaurant de cartier, unde, în ciuda protestelor mele, au refuzat să mă lase să plătesc. Insistența lor a fost fermă — ospitalitatea, chiar și în vremuri grele, era pentru ei, asa cum e de multe ori la cei de conditie modesta, o chestiune de demnitate.
După masă, ne-am întors la același colț de stradă. Am remarcat întâmplător că au o poziție bună în inima orașului, imaginându-mi locuința lor în clădirea impozantă de colț in care vazusem citeva nise fara a sti daca au si o intrare in imobil. Atunci Raju s-a întors spre mine cu un mic zâmbet cunoscător și a început să arate: „Aceasta este bucătăria”, a spus el, arătând spre o mică bucata de trotuar cu o plita sustinuta de citiva bolovani. „Aceasta este toaleta”, a continuat el, indicând o cabină din stânga. „Aceasta este camera de zi”, a adăugat, arătând în fața noastră. În cele din urmă, mi-a arătat un căruț de lemn acoperit cu o prelată atârnată, același care fusese folosit ca scena de copiii care dansasera cu o zi înainte. „Și aici este dormitorul. Când plouă, doar lăsăm cearșafurile jos.” Deja parțial ocupat de fiul defunctului, intins si dormind cu un brat sub capatii.
Abia atunci a început să se contureze realitatea. Familia extinsă — treizeci de membri, după spusele lui Raju — locuia pe această stradă. L-am întrebat pe Raju dacă a venit dintr-un sat, așteptând povestea familiară a migrației către oraș în căutarea unui loc de muncă si o lipsa de adapost temporara. Dar el a clătinat din cap. „Tatăl meu și tatăl lui locuiau și ei pe stradă.”
Cuvintele lui s-au așezat greu în pieptul meu, o privire asupra a ceea ce înseamnă cu adevărat să fii fără adăpost în India — nu doar o condiție de circumstanță, ci un ciclu transmis din generație în generație. Venisem așteptând să documentez o înmormântare. În schimb, am fost martor la o viață pe care mulți oameni nu o văd niciodată de aproape, dar pe care milioane o îndură zilnic.